"檄！帝国华撃団！"音乐一响，多少老玩家当场就红了眼眶。1996年的那个夏天，世嘉土星上蹦出来这么个怪物游戏，把战棋打仗、恋爱养成、舞台表演一锅炖，愣是炖出了个让全日本疯魔的爆款。那会儿谁要是在游戏厅喊一嗓子"樱大战"，保准能引来一片"俺也是"的应和声。
真宫寺樱那把木刀劈下去的时候，多少人跟着心尖颤。这姑娘明明膝盖都磕出血了，还咬着牙把队长护在身后，舞台上的聚光灯打下来，照得她睫毛都在抖。玩家们突然发现，这哪是在玩战略游戏啊，分明是养了一群活生生的闺女。神崎堇大小姐嘴上骂着"乡巴佬"，转头就偷偷往队长兜里塞手帕；藤枝菖蒲半夜三更摸黑查档案，就为搞明白队长爱吃红豆馅还是绿豆馅。好家伙，这帮姑娘个个都是戏精！
那会儿的游戏角色，不是哑巴就是工具人。《樱花大战》偏不，非要整出八个活祖宗往玩家心窝子里塞。每个姑娘都有八百个心眼子，今天这个闹脾气，明天那个吃飞醋，后天全体罢工要开睡衣派对。玩家们一边骂着"造孽啊"，一边乐呵呵地给她们当老妈子。毕竟谁能扛得住玛丽亚半夜抱着枕头来找你谈心？谁忍心拒绝爱丽丝眨巴着大眼睛要糖吃？
战斗系统简单得像个摆设，可偏偏让人上头。隔壁《火焰纹章》死个人能哭半宿，这儿姑娘们个个跟开了挂似的，血条见底还能蹦跶着唱跳rap。有些硬核玩家急得跳脚："这他娘哪叫战术啊？"结果话音未落就被樱粉们怼回去："你行你上啊！舍得让樱宝挨揍？"得，这架吵了二十多年还没完。
最绝的是那个叫LIPS的系统，活脱脱的送命题。妹子问"今晚月色真美"的时候，玩家只有三秒钟考虑：装文艺青年吟诗？堇大小姐好感加三。傻乎乎说去练剑？樱宝当场拔刀。要是手抖按错键，好嘛，全团好感度直接跳水。多少愣头青在这道题上栽跟头，眼睁睁看着神崎堇把玫瑰花摔地上踩得稀烂。
舞台演出才是真正的大杀器。姑娘们穿着洋裙唱跳的时候，镜头给到台下观众，全是熟面孔——昨天刚被你救下的卖花姑娘，前些天帮你修机械的老工匠，就连总来捣乱的记��小哥都捧着花束使劲挥手。这哪是游戏啊，分明是把整个太正年代的东京都搬进屏幕里了。蒸汽机甲在天上飞，樱花瓣往地上落，姑娘们踩着节拍转圈圈，玩家们盯着电视机傻笑，活像二百斤的孩子。
音乐一起，四十岁大叔秒变中二少年。田中公平那曲子写得，前奏三个音符就能让人鸡皮疙瘩掉一地。多少老玩家现在手机铃声还是"ああ 君よ 薔薇のように"，地铁上突然响起能尬得脚趾抠地，可就是舍不得换。新玩家听着可能觉得土，老家伙们却跟触了电似的——这旋律往耳朵里一钻，管你现在是秃顶社畜还是孩他爹，立马变回当年猫在被窝里打游戏的毛头小子。
二十七年过去，《女神异闻录》都出到五代了，《火焰纹章》的战棋复杂得像高考数学。可这帮老骨头还是隔三差五把土星机搬出来擦灰，就为听樱宝喊那声"队长"。有人笑他们迂，他们梗着脖子回怼："你懂个屁！"转头继续琢磨第十三次通关能不能解锁堇大小姐的新台词。这劲儿头，跟当年追姑娘时有一拼。
现在的小年轻可能想不通，画面糊成马赛克的破游戏有啥好惦记的。可那些在屏幕前傻乐的身影，早就不只是在玩游戏了。蒸汽机甲哐当哐当的声响，樱花瓣扑簌簌落下的动静，还有姑娘们谢幕时齐刷刷的"ありがとう"——这些碎片拼起来，叫做再也回不去的二十岁。
本文专心致志地去传播积极向上的能量，不会涉及到任何违法违规的内容。要是有侵权的情况发生，就赶紧联系我们，一起商量着处理。
胜亿优配,中国股票配资网官网,股查查配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
